【正文】

在成都青羊区一间不足十平米的出租屋里，58岁的梁实第29次将准考证放进透明文件袋。窗台上整齐码放的历年高考资料，堆叠成一座独特的时间丰碑，每一页褶皱都记载着跨越世纪的执着。

一、用时光淬炼的"笨功夫"

"别人说我是'钉子户'，我倒觉得自己像块老茶饼，越陈越有味道。"面对镜头，梁实摩挲着1990年的首张准考证，泛黄的纸页上还留着当年用红笔标注的"必胜"。从青丝到白发，这个习惯性用食指推眼镜的男人，在改革开放后的教育变革中，亲历了高考从"千军万马过独木桥"到"多元化选拔"的时代变迁。

深夜书桌上的台灯见证着他独特的备考节奏：清晨五点研读《古文观止》，午后用放大镜逐行解析几何图形，睡前戴着老花镜在手机APP上刷英语真题。邻居们常见他拎着保温杯去社区图书馆占座，管理员特意为他保留的37号座位，木漆早已磨出包浆。

二、与时俱进的"智慧突围"

2023年成绩公布后，梁实在笔记本上郑重写下："数学83分，离目标还有17步。"这个习惯保持了三十余年，今年却有了新变化——他开始用不同颜色的荧光笔标注知识图谱，在抖音直播解题过程时，会有00后"考友"在弹幕里支招。

"以前总想着用题海战术，现在学会'擒贼先擒王'。"他展示着自制的"考点温度计"，将十年真题的考点分布转化为可视化图表。更令人意外的是，这位花甲考生开始研究AI学习助手，用语音输入法整理错题本，笑称要"用科技打败遗忘曲线"。

三、打破年龄偏见的"社会课堂"

四川大学教育研究院王教授评价："梁实现象撕开了社会对'适龄教育'的认知茧房。"当他在考场外与应届生互拍加油视频时，两代人思想的碰撞本身已成为最生动的教育现场。有家长带着孩子专程来看他考试，把这当作特殊的"成长教育课"。

面对"浪费资源"的质疑，梁实总是不急不躁："每个考生都是平等的追梦人，我的存在恰好证明高考制度的海纳百川。"他的故事催生出意想不到的连锁反应——社区老年大学增设高考辅导班，某教辅机构推出"终身学习奖学金"，越来越多的中年人重新走进图书馆。

【结语】暮色中的梁实正在整理新的复习计划，窗外的芙蓉花影投在写满批注的《五年高考》上。这个永不毕业的"老学生"，用29次春夏秋冬演绎着：人生真正的考场从来不在教室，而在每个不曾放弃的晨昏。当社会还在讨论"什么年纪该做什么事"时，他早已用行动写下答案——梦想的保质期，是永远。